大众日报记者 王浩奇 大众日报通讯员 张明
清晨六点，天刚蒙蒙亮，汶上县郭楼镇丁庙村76岁的刘灿明已挎着磨旧的帆布包出门。包里的钢丝刷、塑料小铲和卷边皮本，是他四十五年里守护村头国家测量标志铁塔的“三件套”。刘灿明是党员，曾在部队五次荣立三等功。1980年，测绘队一句“这塔托付给你，我们放心”的叮嘱，成了他日复一日踏上巡查路的初心。
走到铁塔下，刘灿明熟练地蹲下身子，用钢丝刷清理底座缝隙里的泥沙，像在侍弄自家菜园。“泥沙易堵缝，不及时清理会生锈。”忙完这道“工序”，他又熟练地用小铲刮掉塔身上的小广告。傍晚炊烟升起时，他又搬着小马扎坐在塔旁，借着夕阳在皮本上记录：“今日巡查，塔身无剐蹭，底座无积水”。
四十五年间，这样的巡查从未间断。暴雨过后，他发现塔基松动，连夜支起警示桩，直到部门加固好才撤离；村里修水渠时，施工队想借铁塔固定绳索，他急得掏出当年的维护手册，蹲在工地旁守了两天，直到水渠改道才放心。即便平时没什么事要干，他也会每天按时到塔下转一转：“习惯了，一天见不着，心里就不是滋味儿。”
坚守也曾遭遇考验。有回傍晚，他听见铁塔方向传来撬动声，披件衣服就冲了出去。原来是附近工地的人想拆钢材用，递烟求情说“没人知道”。刘灿明一把推开烟，硬气地说：“我知道！全村人都知道！这是国家的东西，谁也不能动！”见他态度坚决要报警，对方只好灰溜溜离开。
夏天，担心孩子们攀爬铁塔受伤或损坏设施，刘灿明索性在塔下铺着凉席值守，一遍遍为村民讲解：“这可不是随便立的架子，是国家的‘大地基准点’，就像给咱国家的土地定了个‘坐标’。修公路、建楼房、搞国土调查，甚至国家搞科研、国防建设，都得靠它定位置、量距离，要是坏了、动了，后续的活儿全没法精准干，那损失可就大了。”时间久了，乡亲们都摸清了他的“倔”，没人再打铁塔的主意，甚至会主动帮着照看。
早年没任何报酬时，他放弃了外出务工的机会，在家边干农活边守塔；2010年起每月领取33元管护费，他也分文不私用，悉数用于铁塔维护，每笔开支都记得清清楚楚。家境拮据的他，要承担老伴药费和家庭开支，自身也身患疾病、左手残疾，却从未向组织提过要求。
如今的刘灿明，虽然背已有些驼，脚步也不复当年轻快，但守塔初心没变，只要站在铁塔旁，眼神就格外坚定。“当年答应了人家要守好塔，就不能说话不算话，这巡查路，我就得一直走下去。”四十五年寒来暑往，刘灿明用最质朴的坚守，诠释了“一诺千金”的重量，让国家测量标志在岁月中稳稳矗立，也让诚实守信的美德在乡间传递。
翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
